Da un romanzo di Kajiyama Sueyuki, ulteriore discesa di Masumura Yasuzo nell'oscuro mondo del marketing e dello spionaggio industriale dopo Giants and Toys (1958). Questa volta il settore è quello automobilistico, e i toni meno sincopati, più plumbei, come si tratti di un film di spie da guerra fredda, virato noir: lo sottolineano il bianco e nero ruvido della fotografia e la minuziosa composizione delle inquadrature, che sfruttano il cinemascope a tagliare i corpi e la profondità di campo in spazi sempre angusti per approfondire il senso di continua cospirazione. Lo stile è più composto e classico rispetto ad altri exploit di Masumura, a rimanere è la critica dirompente al materialismo e la lucidità nel descrivere un mondo senza pressoché eroi.

Da uno dei primissimi racconti di Tanizaki Junichiro (Il tatuaggio/Shisei, 1909), Masumura Yasuzo trae un film fibrillante e spietato, immerso in un simbolismo morboso, pregno di una violenza non solo fisica nel descrivere i rapporti di forza tra le classi e i sessi. Irezumi indaga gli sconfinamenti che si instaurano tra l'atto di possedere e l'essere posseduto, tra pulsioni predatorie e annullamento nella sottomissione, trasformando l'oggetto del desiderio - la donna nella sua incarnazione demoniaca, come da fantasia maschile - in un soggetto autonomo di vendetta. Tra erotismo soffuso e sangue, un'opera ambigua, squilibrata, affascinante.

Masumura Yasuzo - precursore della nouvelle vague giapponese dallo stile fiammeggiante - presenta spesso figure marginali che scardinano individualmente le regole costituite, più per necessità che per scelta consapevole. A Lustful Man è una commedia in costume dall'incedere sostenuto ed episodico che segue le disavventure amorose di un Candide donnaiolo impenitente, innamorato della vita, e quindi delle donne. Critica arguta e ironica della società gerarchica e grettamente materialista, il film si scaglia contro la casta dei samurai, la religione, i mercanti abbienti e i proletari arresisi alla povertà, ovvero l'insieme della società, rea di una mercificazione del piacere e della spiritualità che rende l'esistenza tetra, plumbea, priva di gioia. La soluzione è un edonismo ridanciano e sbarazzino, basato però sul principio di solidarietà e innocenza: il protagonista ha amato e concupito centinaia di donne, ma con ciascuna rimane onesto, fino alla testardaggine, tanto che la parata di conquiste si trasforma in un inno alla liberazione della donna dai fardelli sociali più opprimenti.

Nell'esplorare le strade di redenzione e vendetta, sempre intimamente legate al dolore e alla violenza, Kim Ki-duk torna a un cinema viscerale che resetta il vicolo cieco del manierismo simbolico di Dream (2008) e guarda invece a quell'intersezione malsana tra l'illuminazione spirituale di La samaritana (2003) e la disperazione frastornante di Bad Guy (2001). Dopo la crisi personale e artistica, durata alcuni anni, e dopo il ritorno sulle scene con l'intimo Arirang, premiato nella sezione Un Certain Regard di Cannes nel 2011, Kim Ki-duk vince il Leone d'Oro a Venezia con un film lontano dalle sue vette passate, ma di nuovo consapevole delle proprie virtù affabulatorie.

Omnibus di fantascienza che propone scenari apocalittici da fine del mondo tra il provocatorio e il grottesco. Tre cortometraggi indipendenti tra loro da due registi affermati, dal più conosciuto Kim Ji-woon (Il buono il matto il cattivo) a Yim Pil-sung (l'horror Hansel & Gretel). Come insito in questo gennere di progetti, la qualità varia da segmento a segmento, ma rimane in assoluto un senso di incompiutezza e vacuità non redento dalle eventuali singole intuizioni.