Da sempre e per sempre un punto di riferimento, oltre che uno dei rari casi in cui l'enfasi, più che consentita, è benvenuta, I sette samurai di Kurosawa Akira vanta tante imitazioni quanti sono i plausi ricevuti negli anni. Per trent'anni ne è circolata una versione ridotta, insignita del Leone d'Oro, prima di una nuova epifania di durata superiore alle tre ore. Che è giusto quanto basta per affrontare tematiche che abbracciano il mondo dei samurai, dei contadini e dei briganti ma nel farlo abbracciano l'umanità intera, quella folla di minuscoli esseri che abitano, ma spesso infestano, il pianeta Terra. Come per Boccaccio l'evento della peste permetteva di scavare negli anfratti dell'animo umano, così per Kurosawa è il medioevo dei predoni – quello di Rashômon, per intenderci, anche se ambientato nel periodo Heian – a fornire il terreno ideale per mettere in scena le più diverse sfaccettature dell'uomo.

Volume unico che racconta un amore puro scolastico con accenti yuri: Kishi Torajiro, che in passato si era dedicato al ben più esplicito Maka-Maka, e che pare particolarmente attratto dalle tematiche saffiche più voyeuristiche, elabora qui una storia dolce e furba al contempo. Semplice e lineare, ma con una scelta di inquadrature e tagli delle tavole cinematografica, Il bacio di Marte è la storia di un'infatuazione inaspettata e dal futuro incerto.

Nato in Birmania, ma cresciuto a Taiwan, Midi Z ha fatto diversi lavori prima di dedicarsi al cinema. Con il suo lungometraggio d'esordio, dopo una manciata di corti, torna al suo paese d'origine, superando quella cortina di impenetrabilità che lo ammanta, e ne restituisce i colori, i silenzi, le paure, la povertà, la voglia di fuga, in una vivisezione in presa diretta della volontà di cambiamento spoglia e per questo maestosa. Con uno stile controllato basato su lunghi piani sequenza con macchina fissa e sullo sfruttamento della profondità di campo (come nell'incipit, con gli operai in campo lungo e poi ripresi da vicino), e una scrittura rarefatta che ha il sapore del documentario, Return to Burma può risultare scostante, alieno, ma riesce a scavare in profondità nel vissuto di un paese troppo a lungo lasciato alla deriva.

La coppia alla base del successo di Go Lala Go! (2010), formata dalla regista, sceneggiatrice e attrice Xu Jinglei e dall'attore e modello Stanley Huang, torna per un'altra commedia sentimentale ambientata nel mondo dell'alta finanza. Dear Enemy appare in effetti come un rilancio più ambizioso e consapevole del precedente film, meno perso in luccicori e mercificazione dei prodotti e più attento alle scalate in borsa del nuovo modello economico globale. La partenza pare quasi un thriller economico memore di Life without Principle (Johnnie To, 2011), solo meno working class hero e più elitario, poi lo sfarzo di montaggio e inquadrature tese si perde nella solita rincorsa amorosa che sa di melassa, ma lo sfarzo produttivo è maturo per un confronto diretto con Hollywood: stessa grammatica e stessa grandeur, salvo che qui il capitalista buono è quello che assicura gli interessi cinesi - come a dire che a cambiare è solo la prospettiva, non certo il retroterra teorico.

Sotto le fattezze di un libro divertente, si nasconde un volume abbastanza complesso. Sì, Anime University – L'improbabile scienza dei cartoni animati giapponesi non è un libro semplice alla lettura e si vede la formazione scientifica di Yanagita Rikao.